CAFE GIJON

Bohemios de a tres euros veinte el café,
bufanderos sin bufanda,
poetillas de salón.
En el Café Gijón si no eres un clásico
no te atienden bien.
"Puede sentarse, si le gustan,
allá, junto a los poetas,
en la columna".
Nunca me gustaron las primeras filas
ni ver los toros desde la barrera.

Tras la oportuna advertencia de
"no dé de comer a los vates",
con mi librito de Introducción a la Bohemia
a mi vera
y un café que llega media hora tarde,
comienza el espectáculo.
Cantan a la utopía sin pasión,
recitan el vuelo de un pavo real.
Afuera el frío acosa a un hombre con hambre.

Dos sorbos.
El café no es malo.
Siguen leyendo versos en fila india,
entre medias se cohibe el aplauso
(igual, simplemente, es que no es necesario).
Afuera, en la calle, el frío del sistema
exige versos encarnados,
poetas que tengan callos en las manos.
(...)